杜角鎮村村史館一隅。

蔡家坡村村史館。

香積寺村村史館里展出的老物件。

每年過年回家，都有熟悉而陌生的感覺。

那棵樹好像老了些，就像爸媽臉上的皺紋又多了；這條嶄新的柏油路，曾經泥洼不平，但灑落著當年純真的笑聲；何必到景點去湊熱鬧，村里的環境不輸城里的公園，真想在家里多待幾天……舊時的記憶和嶄新的變化交織在一起，讓人唏噓。

今年春節的八天假期，你若回村，除了闔家團聚、走親訪友，不妨到村史館里看一看吧。

在這些“村級博物館”里，有老物件牽動著童年的記憶，老照片牽引著鄉愁，也有生養我們的這片土地新的氣息。

或許，從這些歲月的痕跡中，人生的來處和去處，鄉村的過往和未來，都將慢慢變得清晰明了。

香積寺村

古樹、老碗和舊刀

不知香積寺，數里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘……唐代詩人王維的《過香積寺》，恐怕是最有名的“村史”之一了。

寒冬的早晨，記者來到長安區香積寺村。關中傳統民居樣式的村史館門樓前，那棵盤根錯節的粗壯槐樹，就是一道風景。

老一輩的村民告訴記者，香積寺村各家各戶一直有栽植樹木的習慣，村內最大的幾棵古槐、老皂角樹，是人們吃飯、乘涼和諞閑傳最佳去處。

這種充滿鄉情的畫面，有一個流傳響亮的名字——“老碗會”。“為啥叫‘老碗會’？過去人們吃飯用的都是大碗，土話叫老碗。那時候，大家作息時間都差不多，各家吃的也基本一樣，到了飯點就圪蹴到一堆，邊吃邊諞，像開會一樣，就這么叫下來了。”58歲的村民王紅革一邊翻著村志一邊回憶，“那時候鄰里鄉情重，多的時候‘老碗會’得有幾十人。”

“你猜這是干啥用的？”站在一把長約40厘米、寬約15厘米，銹跡斑斑的大刀面前，駐村的選調生馬懿凡故意賣起了關子。記者猜了幾個答案都不對，她才揭曉正確答案——涼皮刀。

“那把涼皮刀是我們王家的，自我記事起就有這把刀，據說有上百年的歷史了。”村民王軍自豪地說，民國初年，王家祖上在園子（巷）安家，就置辦了這把涼皮刀，在幾戶中流轉。“那時候涼皮刀也算一個大件，不是家家都置辦的。誰家蒸涼皮了，就得去尋刀。”

在王軍心里，這把涼皮刀早已超出了功能的意義，凝聚了一個家族傳承百年的側影。

發展與變遷同樣凝縮在這一方天地里。一面結婚留念鏡上面彩印著“婚姻自主”四個大字。駐村第一書記郝衛峰告訴記者，這是新中國第一部《婚姻法》頒布前后的物件。

這里還有村民們奔向美好生活的軌跡。從上世紀80年代前后的磚瓦廠、水泥預制構件廠、翻砂鑄造廠等社隊企業，到如今村民們經營的養殖、建材、運輸、加工、商業等門店，以及遍地開花的農家樂，字里行間世事已經變化萬千。

杜角鎮村

子午古道通南北連古今

長安區子午街道杜角鎮村的村史館，就在建于明代的城門洞里面。

“子午街道得名于子午古道。我們杜角鎮村是子午古道北口第一個村，是連接關中和陜南的旱路碼頭。”講到子午古道時，65歲的村會計楊春曹不自覺流露出驕傲和自豪。

子午道是古代從長安穿越秦嶺通往陜南及川蜀的一條道路。這一名稱最早出現在《漢書·王莽傳》中，書載：“子午道從杜陵直絕南山，徑漢中。”“午道”一詞出現得更早一些，《戰國策·張儀為秦連橫說趙王》中記載：“一軍塞午道”。對此，宋人鮑彪注：“長安有子午谷，北山是子，南山是午，午道秦南道也。”

秦嶺橫亙南北，漫長的歷史中，子午古道的交通作用綿延了2000余年。直到1958年西萬公路修通后，子午古道才漸漸沉寂了下來。楊春曹曾聽老人說，新中國成立前，村里人口500人左右，每天南來北往行商的路過的，也在這個數上下，村里商鋪多、貨物多、客商多，非常熱鬧。

出南城門再向南行幾百米，就是子午古道。古道入口兩株柏樹歷經1500多年滄桑，依然蒼勁翠綠，過去跑南山的人，越過崇山峻嶺，出了子午峪，就可以在這歇歇腳。村史館里多見藤編器物，造型和陜南、四川一帶相似，也印證了這些歷史。

村史館里還隱藏著一段延續近百年的戲曲情緣——從昔日秦腔名旦安鴻印教戲到如今的村自樂社獲獎，有種歷史流淌的感覺。

據駐村第一書記劉衛峰介紹，杜角鎮村原名南豆角村，因為村子得天獨厚的交通條件，清末民初就有彈弦唱曲的藝人，為往來客商提供娛樂消乏解悶。安鴻印先生的從藝之路就是這一時期開始的。據《千年子午》記載，安鴻印先生扮相秀美、嗓音甜潤，《黃河陣》是他的代表作之一。退休后，他把這本戲原封不動地從西安三意社搬回了家鄉的舞臺，一招一式地教授給大家。“所以說，咱自樂社是有歷史淵源的。”

上世紀40年代，自樂社聞名四鄉，甚至還將演出帶到了西安城。自編眉戶劇《領回土地證》《小二黑結婚》《梁秋燕》等都曾轟動一時。2006年，自樂社排演的眉戶劇《老夫老妻》參加陜西省首屆農民戲曲節，獲得了“優秀劇目獎”。當年大火的《都市碎戲》攝制組還在這里現場選角，就地拍攝了五部碎戲。現在杜角鎮村自樂社有演員30多名，樂手11名，依然活躍在長安區的民間演藝舞臺上。

蔡家坡村

一場關于鄉村、藝術和夢想的實踐

在鄠邑區蔡家坡村，白色現代風的村史館則是有關鄉村、藝術和夢想的另一個絢麗故事。

自2018年關中忙罷藝術節以來，西安美術學院的師生與蔡家坡村的村民們一起，用現代藝術賦能鄉村振興，讓墻壁畫、共享書屋、大地藝術品等成為村里的新地標，村民們的生活有了嶄新的模樣。

年近70歲的韓養權就是那個在美院師生幫助下開攝影展的村民。他從小喜歡美術，高中畢業后還在當地中小學教過10多年的美術課。后來，在生活重壓下，才不得不放下自己熱衷的美術，做了裝修師傅。

記者找到韓養權時，他正在院中給女兒的新家雕刻實木對聯。房檐下，擺著一排新畫的戲劇臉譜。“原本說的是辦畫展，一看時間來不及了，就改成了攝影展。”說起那場讓他揚名蔡家坡，引來很多媒體采訪的攝影展，老人不好意思地笑著擺了擺手。

對他來說，這場鄉村藝術實踐更像是一場生命的奇遇。他生活了一輩子的村子脫胎換骨，他那雙為生活勞作多年的手又重新拿起了畫筆，花甲之年他遇到了來自四面八方的志同道合的朋友。

“這在以前咱咋敢想！沒想到老了老了，我還能重新拾起年輕時的愛好！我很知足！”最后一句話，老人低聲重復了好幾遍。

悠悠鄉愁伴君同行

西安市共建成村史館和社區文化館148家

“加強農耕文化保護傳承，支持建設村史館，修編村史、村志，開展村情教育。把鄉土特色文化融入鄉村建設，留住鄉情鄉愁”。在中辦、國辦印發的《“十四五”文化發展規劃》中這樣表述。

截至2024年8月，西安市共建成村史館和社區文化館148家、村史廣場81個、村史文化墻85個。其中，長安區依托花園鄉村建設，已建成村史館72個，太乙宮、杜曲兩個街道實現了村史館全覆蓋。

這些村史館或者留存當地特色物件，真實記錄著鄉村生活的變遷，或者深挖歷史典故，展示四皓村“商山四皓”這樣的人文故事，或與鎮村文化大院、社區文化活動中心等共建共享，成為如今村民們參加書畫培訓、非遺展示等主題文化活動的地方。

時間在走，村子在變。村史館就像一個歲月滄桑的老人，血緣和鄉愁的牽絆消除了空間和時間帶來的距離感，讓人只感覺親近。因為他所講述的，就是我們、我們的長輩、我們的村子，這些故事并不遙遠，并不宏大，瑣碎、真實、生動。

在這里，我們通過老物件、舊照片重溫一段往事，找尋“失落的故鄉”，找到來時的方向，更看到鄉村振興帶來的嶄新變化，在回歸家里的短暫棲息中，找到背起歲月行囊大步向前的底氣。（記者 劉雪妮）