很早讀到過(guò)余光中寫(xiě)海峽兩岸離愁的詩(shī)篇，那些詩(shī)篇幾乎耳熟能詳，感覺(jué)上這是個(gè)敏感、良善、軟弱、有著赤子之心的讀書(shū)人。

　　當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河

　　之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

　　在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度

　　我便坦然睡去，睡整張大陸

　　聽(tīng)兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河

　　兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東。

　　雖然這些詩(shī)句傳達(dá)的情感在一個(gè)喧囂與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代很容易被人忽視，但是這些文字依然散發(fā)出持久的情感的光澤。

　　在訪問(wèn)余光中之前，突然看到李敖在一個(gè)電視節(jié)目里說(shuō)：“你們大陸常常被騙，臺(tái)灣一個(gè)騙子叫做余光中，像余光中這種人在臺(tái)灣可以招朋引類，大家就知道臺(tái)灣的國(guó)民國(guó)文水平是多么壞，文化水平是多么低。余光中現(xiàn)在跑回中國(guó)大陸到處招搖。有些人覺(jué)得他的詩(shī)寫(xiě)得好，我就不服這口氣。如果還有一批人肯定他，我認(rèn)為這批人的文化水平有問(wèn)題。”

　　很驚訝李敖在對(duì)一個(gè)人進(jìn)行道德指控時(shí)候隨意而決絕的口氣，也很困惑余光中的真實(shí)狀態(tài)：一個(gè)是深懷赤子之心的軟弱的行吟詩(shī)人，一個(gè)是被李敖進(jìn)行道德指控的“騙子”，不知道哪個(gè)是真實(shí)的余光中。

　　在北京建國(guó)飯店的一個(gè)客房，記者在余光中離開(kāi)北京之前的一個(gè)小時(shí)作他的訪問(wèn)，剛剛獲得第二屆華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)散文家獎(jiǎng)的余光中正在打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備返回高雄。在現(xiàn)代文學(xué)館的傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，記者聽(tīng)到馬原代表評(píng)委會(huì)宣讀授獎(jiǎng)詞：

　　余光中的散文雍容華貴。他的寫(xiě)作接續(xù)了散文的古老傳統(tǒng)，也汲取了諸多現(xiàn)代因素，感性與知性，幽默與莊重，頭腦與心腸交織在一起，構(gòu)成了他散文的獨(dú)特路徑。他淵博的學(xué)識(shí)，總是掩蓋不了天真性情的流露，雄健的筆觸，發(fā)現(xiàn)的常常是生命和智慧的秘密。

　　跟余光中面對(duì)面，在切近的距離看到他額前稀疏的銀發(fā)，看到他溫和充滿書(shū)卷氣息的面孔，看到他瘦弱的手臂矮小的身體，聽(tīng)著他溫軟的南方的普通話，李敖的批評(píng)就顯得獨(dú)斷而可疑。對(duì)余光中訪問(wèn)的過(guò)程，也是求證和質(zhì)疑的過(guò)程。

　　記者：你引用蘇軾的話說(shuō)，在島上寫(xiě)的文章，最后總歸要傳回中原。你的寫(xiě)作適合這句話嗎？

　　余光中：我是在假托蘇軾的話，因?yàn)樗�也是在一個(gè)島嶼寫(xiě)作，他有很長(zhǎng)時(shí)間被流放到海南島，后來(lái)回到中原。跟蘇軾比，我在島上的時(shí)間更長(zhǎng)。在寫(xiě)作的境遇上我跟蘇軾比較相似。中原對(duì)我而言就是大陸。

　　記者：從什么時(shí)候開(kāi)始你的寫(xiě)作被大陸讀者讀到？

　　余光中：內(nèi)地是在開(kāi)放以后的1980年代才開(kāi)始讀到我的文字。當(dāng)年詩(shī)人流沙河編《星星》詩(shī)刊，就介紹了我的詩(shī)歌，就是那些把鄉(xiāng)愁做主題的詩(shī)。我說(shuō)我跟蘇軾一樣，是在海島上寫(xiě)作，然后把文章傳到中原。我的文章傳到大陸是在1982年，我的人到達(dá)大陸的時(shí)候是在1992年，前后相隔了10年。

　　記者：一位作家的知音，一定是他自己的民族嗎？

　　余光中：對(duì)。因?yàn)閯e的東西都比較容易國(guó)際化，比如畫(huà)家的畫(huà)，梵高的畫(huà)，中國(guó)人看了也很美，音樂(lè)家就更不用說(shuō)，音樂(lè)也很容易國(guó)際化。惟獨(dú)文學(xué)，它的語(yǔ)言屬于它的民族，當(dāng)然語(yǔ)言也可以國(guó)際化，可以透過(guò)翻譯傳播到別的地區(qū)，但是翻譯經(jīng)常會(huì)使一個(gè)民族的語(yǔ)言變味，到底還是會(huì)使美打折扣。

　　記者：2004年3月20日前后，世界的目光聚焦臺(tái)灣島。我們看到臺(tái)灣的政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也看到臺(tái)灣島的文化現(xiàn)實(shí)。你是其中的一分子，身處在那樣一個(gè)焦灼、躁動(dòng)、狂熱的環(huán)境之中，你有什么感覺(jué)？

　　余光中：臺(tái)灣的政治氣象不是很好，整個(gè)臺(tái)灣就處于一種焦躁中。這也很不幸。臺(tái)灣現(xiàn)在施行的政策是把人進(jìn)行粗糙的分類，政治人物要贏得選票，他講大道理選民不聽(tīng)，選民里除了一部分有頭腦會(huì)思想的人以外，還有很多普通人，政治人物要對(duì)他們講話，最方便的說(shuō)法就是我們是自己人，他們不是自己人，只有臺(tái)灣人才愛(ài)臺(tái)灣，非臺(tái)灣人不愛(ài)臺(tái)灣，政客就是在制造這種粗糙的族群矛盾。但人不是簡(jiǎn)單的，人是遺傳的產(chǎn)物，你不能為了選票就這么粗糙的制造操弄族群的矛盾，每一次選舉都把這個(gè)矛盾推演到極端。知識(shí)分子在這樣的社會(huì)環(huán)境下就很痛苦，尤其在某些傳媒的裹挾下，整個(gè)社會(huì)一片亂像，而且會(huì)有很多后遺癥。

　　記者：3月20日之前，臺(tái)灣的一些知識(shí)分子聯(lián)合發(fā)起成立“臺(tái)灣族群行動(dòng)聯(lián)盟”，對(duì)政治人物操弄族群矛盾為自己拉票發(fā)出警示，侯孝賢是發(fā)起人之一。這可能就是臺(tái)灣知識(shí)分子面對(duì)政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)起的集體抗議。

　　余光中：是。但是侯孝賢立刻就被民進(jìn)黨攻擊，指責(zé)他們被反對(duì)黨利用。現(xiàn)在臺(tái)灣有一個(gè)很可怕的問(wèn)題，就是只要聽(tīng)到你講什么跟他不一樣的東西，他就會(huì)追打你。鑒定專家李昌鈺在臺(tái)南街頭調(diào)查陳水扁槍擊案，有一個(gè)婦女說(shuō)她不相信槍擊事件，她說(shuō)出自己不相信的理由，她只是表示了懷疑，結(jié)果立刻就被幾個(gè)大漢拳打腳踢。這種狀況討厭得很。

　　如果臺(tái)灣的民主很健康，很溫和，很理性，那是臺(tái)灣的福音，但現(xiàn)在的情況是在惡化民主，使民主蒙羞。

　　記者：很早就讀到過(guò)你寫(xiě)海峽兩岸相互隔絕的鄉(xiāng)愁詩(shī)篇。你是自由的，你可以自如地穿行臺(tái)灣和大陸之間，但是很多臺(tái)灣人不能，他們只能遙望大陸，從文化上看大陸和臺(tái)灣的分離結(jié)出的果實(shí)是什么？臺(tái)灣人現(xiàn)在有鄉(xiāng)愁的情懷嗎？

　　余光中：要這樣看，年紀(jì)比較大的在臺(tái)灣的大陸人，像我這樣的，我已經(jīng)70多歲，肯定會(huì)有鄉(xiāng)愁；年紀(jì)比較輕的一代，就是生在臺(tái)灣的人，他們對(duì)大陸并沒(méi)有直接的印象。當(dāng)然以前他們?cè)谧x教科書(shū)的時(shí)候，在地理和歷史的文字中也會(huì)讀到大陸，但那畢竟只是書(shū)本上的。像我這樣，早年離開(kāi)大陸到臺(tái)灣的時(shí)候我已經(jīng)二十幾歲，對(duì)大陸會(huì)有很直接的記憶。所以說(shuō)臺(tái)灣人的鄉(xiāng)愁，那種真正的回憶和直接的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在是越來(lái)越少，但文化的鄉(xiāng)愁是有的，比如在讀小說(shuō)，讀中國(guó)古文，讀唐詩(shī)宋詞，或者看電影看到一些畫(huà)面，這些都會(huì)讓我們看到一個(gè)文化的來(lái)源，或者看到我們文化的背景。就像我們?nèi)粘Ｖv的成語(yǔ)，得隴望蜀，朝秦暮楚，很多成語(yǔ)都是從這種文化的背景中來(lái)的，有一個(gè)成語(yǔ)就有一個(gè)成語(yǔ)的文化背景。

　　說(shuō)到底臺(tái)灣是個(gè)很小的地方，再加上政治的糾葛，現(xiàn)在臺(tái)灣面臨著兩種相反的力量的爭(zhēng)奪。臺(tái)灣執(zhí)政的政客在推行“去中國(guó)化”運(yùn)動(dòng)，他們?cè)谥鸩阶觯�就像切香腸，想把臺(tái)灣的中國(guó)文化切去，切到中間還有，切到后來(lái)就沒(méi)有了。我覺(jué)得為了五十年政治把五千年文化拋掉是愚蠢的，你那么大一個(gè)家產(chǎn)不要，結(jié)果把住自己的一個(gè)破缽，這個(gè)不行。我在高雄，高雄就是民進(jìn)黨的大本營(yíng)，我就在曹營(yíng)之中。我這個(gè)話要是在臺(tái)灣講出來(lái)立刻就會(huì)遭到攻擊，我經(jīng)常會(huì)受到各種攻擊，黨同伐異，不允許你有別的想法。

　　記者：你說(shuō)過(guò)一句話，“在詩(shī)里喊魂，在歌中懷鄉(xiāng)”，現(xiàn)在你的寫(xiě)作中還會(huì)有這樣的情感嗎？

　　余光中：說(shuō)起來(lái)是淡一點(diǎn)，但原則上還是有。因?yàn)槿�世界都在全球化，全球化很容易讓個(gè)人失落，很可能讓一個(gè)民族的文化流失，所以在寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)自己作品中的歷史感，歷史背景，文化背景，我覺(jué)得還是很重要的。我以前說(shuō)過(guò)一句話就是“藍(lán)墨水的上游就是汨羅江”，中國(guó)所有的作家，所有的詩(shī)人都會(huì)從屈原的詩(shī)歌中尋求靈感，認(rèn)同我們的文化來(lái)源。

　　記者：經(jīng)常看你提到屈原，你對(duì)屈原情有獨(dú)鐘嗎？

　　余光中：所有中國(guó)詩(shī)人提到屈原都會(huì)同情他，也會(huì)尊敬他，屈原高超的人格，那種幾乎含有潔癖的自愛(ài)，應(yīng)該是值得被大家敬佩的詩(shī)人。

　　記者：你有很長(zhǎng)的時(shí)間在表達(dá)鄉(xiāng)愁，你的文化的鄉(xiāng)愁在中國(guó)幾乎成了某種精神和情感的象征，我很想知道真實(shí)的鄉(xiāng)愁在你內(nèi)心的形狀。

　　余光中：這跟我的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我出生在南京，9歲以前南京一直是我的家，9歲那年我逃過(guò)了一劫，南京大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)離母親和我不過(guò)100公里。九年以后，為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，我和母親倉(cāng)惶告別南京，也告別整個(gè)大陸。這一別就是半個(gè)世紀(jì)。到2000年的時(shí)候，我才重回石頭城。后來(lái)我從臺(tái)北又到美國(guó)，到了一個(gè)我完全陌生的社會(huì)和文化之中。鄉(xiāng)愁對(duì)于我就是一種記憶。我寫(xiě)《鄉(xiāng)愁四韻》，給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水／酒一樣的長(zhǎng)江水／醉酒的滋味／是鄉(xiāng)愁的滋味，羅大佑給《鄉(xiāng)愁四韻》譜了曲，那些寫(xiě)鄉(xiāng)愁的字眼在他的音樂(lè)里經(jīng)過(guò)變奏，聽(tīng)起來(lái)是蠻動(dòng)人的。很多大陸讀者對(duì)我的了解也就是從這些詩(shī)歌開(kāi)始，大陸的同胞看到這些詩(shī)句的時(shí)候會(huì)想到我。

　　記者：鄉(xiāng)愁除了是詩(shī)人的一種感傷情懷，是否也是文化斷裂的標(biāo)記？

　　余光中：鄉(xiāng)愁不僅是地理的，也是歷史的。臺(tái)灣的歲月結(jié)束以后我有5年在美國(guó)，在完全相反的社會(huì)和文化里。我第一次去美國(guó)30歲，那時(shí)候美國(guó)跟亞洲，跟臺(tái)灣跟大陸都不一樣，現(xiàn)在中國(guó)跟美國(guó)的差距越來(lái)越小，就像上海，跟美國(guó)越來(lái)越接近，但那個(gè)時(shí)候差別非常之大，那種差別提醒我，我是中國(guó)人，我從東方來(lái)，我的文化跟美國(guó)的文化始終不同。我說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不在中國(guó)的時(shí)候，你就成為全部的中國(guó)，當(dāng)你到走到異國(guó)之地，所有的國(guó)恥都會(huì)貼到你的臉上，中國(guó)的痛楚就是我的痛楚，那時(shí)候我對(duì)鄉(xiāng)愁有了更深的體認(rèn)。

　　鄉(xiāng)愁，如果僅僅是同鄉(xiāng)會(huì)的鄉(xiāng)愁那就簡(jiǎn)單，在美國(guó)的時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)有同鄉(xiāng)會(huì)，同鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁是人的基本常情。但是一個(gè)文人，一個(gè)讀書(shū)人的鄉(xiāng)愁就把時(shí)間加上去，乘上時(shí)間，乘上文化的記憶，加上滄桑感，這種鄉(xiāng)愁就比較立體。我們個(gè)人有小小的回憶，幾十年而已，整個(gè)民族有幾千年的記憶，大的記憶，那些記憶變成典故，變成神話，變成歷史，那些歷史你走到哪兒會(huì)帶到哪兒，所謂的秦魂漢魄，宋魂唐魄就在你的身體里。

　　記者：那你怎么看文化的全球化，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化的背景之下怎么樣保持一個(gè)民族自己的文化，這種保持是必須的嗎？

　　余光中：文化的全球化是一種理想。其實(shí)所謂全球化真正說(shuō)起來(lái)就是西方化。現(xiàn)在你看到很多中國(guó)人在穿西裝，你有沒(méi)有看到美國(guó)人在紐約大街上穿唐裝，沒(méi)有。這個(gè)所謂全球化就是西方化，西方化最主要的也就是美國(guó)化，當(dāng)然也有可能日本化。在可見(jiàn)的未來(lái)，所謂的全球化就是美國(guó)化。

　　保護(hù)和保持一個(gè)民族自己的文化當(dāng)然是必要的。否則的話你會(huì)變成一個(gè)國(guó)際公民，國(guó)際公民也很好，但是你就沒(méi)有自己的本位文化。聯(lián)合國(guó)有那么多國(guó)家加入，是因?yàn)橛幸粋�(gè)國(guó)籍在支撐著，有一個(gè)國(guó)家的本位你才能加入聯(lián)合國(guó)。全球化也是這樣的，你有自己的文化才能為世界文化做出貢獻(xiàn)。你學(xué)英文很好，可是你把中文忘記了，對(duì)于中文文化就是很大的傷害。如果你是空白，你投進(jìn)去，你會(huì)染上別人的顏色，你沒(méi)有貢獻(xiàn)，也沒(méi)有依靠。

　　記者：你當(dāng)年被隔絕在臺(tái)灣一島之隅的時(shí)候，曾經(jīng)渴望把自己的聲音和文字傳回中原，你沒(méi)想過(guò)把自己的聲音傳到更廣闊的世界嗎？

　　余光中：我現(xiàn)在的讀者恐怕在大陸的比在臺(tái)灣多，還不完全是因?yàn)榇箨懙娜丝诙啵�就是讀我書(shū)的人大陸比臺(tái)灣多。我住在臺(tái)灣，可是我的文章不僅是在臺(tái)灣發(fā)表，也在世界所有的華人地區(qū)傳播，香港、南洋，包括中國(guó)內(nèi)地。雖然我住在島上，可是我的讀者，我的聽(tīng)眾在世界的華人區(qū)，其實(shí)現(xiàn)在的中文也已經(jīng)是世界化了，華人所分布的地區(qū)遍布世界，華人世界也形成一個(gè)國(guó)際，那些在異國(guó)的華人，他們讀中文是天經(jīng)地義的。

　　每個(gè)民族都希望自己的語(yǔ)言自己的文化能走向世界，能被全世界所肯定，所歡迎，作家也是。但是你的語(yǔ)言能不能夠進(jìn)入世界的視野，跟你的語(yǔ)言是不是被普及有很大的關(guān)系。目前不以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，在中國(guó)，俄羅斯，很多人都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我們說(shuō)中國(guó)人13億人在學(xué)英文，但是倒過(guò)來(lái)，外國(guó)人絕對(duì)沒(méi)有13億學(xué)中文，在西方大概有3000萬(wàn)人在學(xué)中文。英文為什么這么強(qiáng)勢(shì)呢？跟19世紀(jì)的大英帝國(guó)有關(guān)系；跟20世紀(jì)美國(guó)的力量有關(guān)系，中國(guó)如果將來(lái)能夠成為強(qiáng)國(guó)，到那個(gè)時(shí)候，中國(guó)文化一定也能走出去，中文也一定能夠傳出去，到那個(gè)時(shí)候中文文學(xué)不需要借助翻譯也能被西方人閱讀。就算不翻成英文，不翻成法文，很多人會(huì)看我們的中文，那進(jìn)入世界文學(xué)的機(jī)會(huì)就更大。

　　許多美國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人，他只要把自己的母語(yǔ)寫(xiě)好了，自然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的諸公就會(huì)讀了。可是中國(guó)文學(xué)沒(méi)有這樣的條件，我一直認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是西方文學(xué)獎(jiǎng)，不是世界文學(xué)獎(jiǎng)。如果將來(lái)我們的中文能夠傳播得更遠(yuǎn)的話，中國(guó)的作家就會(huì)擁有很多的讀者。

　　記者：你感覺(jué)中文寫(xiě)作在外部有交流的困難嗎？

　　余光中：我是在用中文來(lái)寫(xiě)作，中文就是中國(guó)文化最重要的載體，中國(guó)文化要靠中文來(lái)傳承，沒(méi)有了中文，中國(guó)文化就很難保存下來(lái)，很難流傳開(kāi)去，所以我說(shuō)中國(guó)文化是個(gè)很大的圓，這個(gè)圓不曉得心在哪里，因?yàn)樘�大了，那么這個(gè)圓的半徑就是中文，半徑有多長(zhǎng)，圓就能畫(huà)多大，中文寫(xiě)作能好到什么程度，中國(guó)文化就能好到什么程度，中文能走多遠(yuǎn)，中國(guó)文化就能傳播到多遠(yuǎn)。

　　記者：你怎么看世界上那些流亡作家，我們注意到世界文學(xué)史，或者世界文學(xué)現(xiàn)實(shí)，有很多很重要的流亡作家。像俄國(guó)的納博科夫、索爾尼仁琴，德國(guó)的托馬斯－曼，像這樣離鄉(xiāng)去國(guó)遷徙漂流的作家，你怎么看？

　　余光中：這個(gè)世界充滿了動(dòng)蕩，或者因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或者因?yàn)槠渌�的原因，一個(gè)寫(xiě)作的人離開(kāi)故鄉(xiāng)是常有的事情，像中國(guó)最早的詩(shī)人屈原，就被流放，像西方的但丁，從他的故鄉(xiāng)佛羅倫薩被流放到異地，這種情況比比皆是。梵高是荷蘭人，但他畫(huà)畫(huà)最好的時(shí)候不是在家鄉(xiāng)，而是在他的移居之地。流亡也好，遷徙也好，移民也好，或者長(zhǎng)期旅行、僑居也好，都不能說(shuō)是本國(guó)文化的流失，應(yīng)該看成是本國(guó)文化的擴(kuò)大、延伸。肖邦是波蘭人，但是他在巴成名，這件事是波蘭的損失嗎？你只能看到波蘭影響力在巴黎的擴(kuò)大，而不是縮小。

　　有記者有一次問(wèn)德國(guó)的作家托馬斯·曼——他在二次大戰(zhàn)期間流亡到美國(guó)去——你離開(kāi)祖國(guó)有什么感想？他說(shuō)，凡我在處就是德國(guó)。那就是一個(gè)作家的抱負(fù)。凡一個(gè)作家到什么地方，他能把握自己的語(yǔ)文，能擁抱自己的文化，那個(gè)地方就是他的祖國(guó)。