故鄉在山東省壽光市北部的渤海灣畔，那是一片一望無際的大平原。雖然已經離家五十余載，但故鄉的一年四季，依然是我心中的歌，一首一首，不時響起；亦是游子腦中的畫，一幀一幀，不時涌現。

渤海灣的秋，是從天與海的交際線開始的。天色極藍，藍得發脆，仿佛一碰就要叮當作響。那藍，竟不知是天染了海，還是海映了天，只見得浩浩渺渺的一片碧色，浮著幾縷纖云，宛如仙人信手拋下的素紗。海風已不似夏日那般咸濕黏膩，轉而清冽起來，掠過水面，激起細碎的銀浪，一層推著一層，直至沒入遠處的蒼茫。海面則鋪開了無邊的綢緞，被風一吹，便起了千萬條皺紋，在秋陽下閃著細碎的光。

故鄉的秋來了，先是悄悄地來，后來便大張旗鼓地來了。

海邊的漁港熱鬧起來。漁港里桅檣如林，舟船簇擁。漁船皆油了新漆，備齊了網具，休漁期結束了，漁船又要出海。碼頭上擠滿了送行的人，漁婦們站在碼頭上，手里攥著平安符，嘴里念叨著什么。叮囑聲、告別聲、引擎轟鳴聲混雜在一起。

汽笛一響，船隊競發，向著遠處的漁場駛去，驚起了棲息在岸邊的海鳥。它們撲棱著翅膀盤旋于空，似乎也要瞧瞧這人間豐收的熱鬧。不幾日，漁船滿載而歸，艙里銀鱗跳躍，蝦蟹蠕動。碼頭上頓時喧騰起來，稱重的、議價的、搬運的，人聲與海鮮的腥氣彌漫在咸風里，織就了一幅活生生的漁獲圖。

灣畔的蝦池一方連著一方，平展展地躺著，映著天上的流云。池水被秋風拂動，蕩起漣漪，隱約可見肥美的蝦影穿梭其間。養殖戶們撐著小船，撒網捕撈，一兜起來，便是活蹦亂跳的收獲，銀光閃閃地堆滿了船艙。他們的臉上看不出什么表情，既無大喜，亦無大悲，只是默默地收網、撒網，仿佛這秋收于他們，不過是又一個尋常日子。

渤海灣畔是共和國最大規模的海鹽和井鹽生產基地，縱橫的鹽池如巨人之棋盤，排列整齊，泛著深淺不一的色澤。眼下正是鹽場的秋曬季，池水被秋陽蒸騰著，漸漸析出潔白的鹽粒。鹽工們用機械和耙子將鹽粒推成一道道雪嶺，在日光下晶晶然閃爍。遠遠望去，好似積雪覆地，在藍天下白得耀眼。鹽工們古銅色的脊背上沁出細汗，與鹽花混在一處，分不清是汗成了鹽，還是鹽化了汗。曬得黝黑的臉上泛著鹽霜，在秋陽下閃閃發亮。這是他們一年中最后的勞作，鹽粒堆成小山，便是他們一年的收成。

灘涂上的堿蓬草這幾年越來越少了，與東營黃河入海口和遼寧盤錦的紅地毯相比，很是遜色。但染了秋色，依舊瘋狂地紅起來，在碧海藍天下顯得格外奪目。遠望如火如霞，鋪展至天際。這紅，不是嬌艷欲滴的那種，而是帶著滄桑的暗紅，與碧海藍天相映，竟生出幾分蒼涼壯闊之美。時有白鷺在其間踱步，羽白如雪，更添一抹靈動。城里人驅車來看稀奇，舉著相機拍個不停。當地人卻不解這有什么好看——他們日日從此經過，只覺得尋常。

離海稍遠的鄉間，農田里秋收正忙。玉米稈枯黃了，黃澄澄的玉米棒子從青皮里探出頭來，棉花桃子張嘴綻出雪白的絮朵，大豆莢飽滿了，地瓜秧子爬滿了壟溝，花生在地下憋足了勁兒，只等人來挖。農民們在地里忙碌著，收獲著一年的辛勞。拖拉機在田埂上突突地響，揚起一陣塵土。農人們穿梭于田壟之間，收割、采摘、裝載，忙碌卻歡喜。汗水從額角滑落滴入泥土，他們的臉上卻漾著笑意——那是對一年辛勞終得回報的欣慰。莊稼人的笑聲粗獷而真實，在秋風中傳得很遠。

玉米地里最是喧囂。女人們走在前面，麻利地掰下玉米棒子。男人們揮舞著鐮刀，玉米稈便一排排倒下，棒子上的須子沾了露水，粘在手上，癢癢的。地瓜地里又是另一番景象。镢頭下去，一窩窩紅皮地瓜便滾了出來，沾著新鮮的泥土。地瓜有大有小，形狀各異，有的圓滾滾像個胖娃娃，有的細長如紡錘。挖到一個特別大的，眾人便圍過來看，嘖嘖稱奇。花生地里，女人們排成一排，一邊說笑一邊拔花生。花生秧子連根拔起，下面掛著一串串飽滿的莢果。抖一抖土，白生生的花生便露了出來。

果林深處，人聲與勞作之聲窸窣響起。李老漢站在矮梯上，左手托住一枚飽滿的蘋果，輕輕一旋，再向上一托，那沉甸甸的果子便離開了枝頭，安然落在他掌心，輕輕放入腰間的帆布兜。滿了，便回身踏下木梯，俯身將蘋果一個個取出，放進地上的果筐里，那動作輕拿輕放，像安置熟睡的嬰孩。遠處的果園空地上，停著幾輛拖拉機牽引的大拖斗。女人們兩人一組，抬著滿筐的果實，喊著號子，合力將筐子抬上車斗。紅色的蘋果、金黃的梨、紫紅的李子，還有晚熟的桃子，各色果實堆積成小山，在漸高的秋陽下流淌著誘人的光澤。空氣中，除了果香，更彌漫著一種忙碌而滿足的氣息。

暮色四合時，人們還在忙著將最后的收獲歸倉。星星出來了，密密麻麻布滿了天空。勞累了一天的人們扛著農具往家走，腳步沉重卻透著輕快。

秋收，是一場汗水與甜蜜的交響，在天地間酣暢淋漓地奏響。緊接著是秋種，收割畢的土地旋即又被犁開，新一季的麥種落入土中，孕育著來年的希望。

渤海灣的秋天，便是這樣一幅繁忙著、喜悅著、又隱含莊嚴的畫卷。既忙碌又寧靜，既喧囂又寂寥。海風裹挾著咸腥的氣息吹過灣畔，將鹽場的咸、蝦池的鮮、漁港的忙、農田的香都攪在一起，釀成一種獨特的秋的味道。海與人，自然與勞作，在此處交織成一曲豐收的頌歌，嘹亮而渾厚，回蕩在天地之間。這味道，只有生長在渤海灣畔的人才能品得出其中三昧。

豐收時節，天地間鋪展著金黃的盛宴。稻穗低垂如謙遜的哲人，果園枝頭綴滿紅寶石般的果實，田間回蕩著農人收獲的笑語。這種喜悅源于大地無私的饋贈，源于辛勞終得報償的滿足，如同生命中的輝煌時刻，讓人忍不住歌頌自然的慷慨與人生的充盈。

然而秋風乍起，又別有一番清寂。枯葉蝶舞般告別枝頭，冷雨敲窗聲里夾雜著鴻雁南飛的哀鳴。這種愁緒并非無病呻吟，而是人類對時光流逝的本能感知——見一葉落而知歲暮，觀萬物凋而思無常。歷代文人以“秋風秋雨愁煞人”寫盡這種心境，實則是借自然之蕭瑟，抒人生之慨嘆。

秋日之矛盾，恰似人生之縮影——豐盈與凋零交織，歡欣與悵惘并存。這種復雜心境的并存，正是秋天最深邃的魅力所在。這矛盾實則相生相成：正因知萬物終將凋零，眼前的豐盈才更顯珍貴；正體驗著收獲的喜悅，才更懂時光無情的必然。如同蘇軾中秋夜“起舞弄清影”的曠達與“何事長向別時圓”的悵惘并存，王維既寫“空山新雨后”的清新，也作“秋風蕭瑟天氣涼”的感傷。

最深刻的秋日智慧，或許在于同時擁抱這兩種情緒——既不忘以豐盈之心慶祝收獲，亦不以愁緒為敵而坦然面對無常。如此方能在金燦與灰蒙交織的季節里，獲得一種平衡的清醒：珍惜當下果實而不執著，感懷時光流逝而不沉淪，最終抵達生命成熟的境界。（陳光）