繁雜的世界，茫茫的人海，緣分仿佛是冥冥之中的安排，不能強求，也不可勉強，它或多或少影響和改變著人生。幾十年間，我和父親彼此牽掛和感情交流的橋梁，竟然是一張報紙。

我父親在世時，我家訂的唯一一張報紙是《農(nóng)村大眾》。父親說：“花不了多少錢，能買個響聲。”這個“響聲”，就是郵遞員自行車那清脆的鈴聲。的確，每周那清脆的“叮鈴鈴”都會在大門外響起，遞進一張散發(fā)著油墨味的報紙。這不僅是個“響聲”，還是“盼頭”。更深層次是我父親希望讀到我那彌漫著家鄉(xiāng)味道的文學作品。

《農(nóng)村大眾》，是山東省委主管、主辦的指導農(nóng)村工作的報紙。多年來，堅守初心和恒心，始終是宣傳黨的政策、指導農(nóng)村生產(chǎn)生活的良師益友，深受農(nóng)民歡迎。我父親就是其中一員。

1983年底我的處女作《故鄉(xiāng)的手推車》《大山的兒子》兩章散文詩發(fā)表在《農(nóng)村大眾》沃土副刊的右上角上，我記得很清楚，是豎排版，加上標點共371個字符，編輯部還用匯款單寄來了五元錢稿費。多年默默寫作，終有文字變成了鉛字，我喜出望外，捧讀報樣的手都有些顫抖，憋著氣反復(fù)讀了幾遍，鉛字真的是有溫度的，從此，我開啟了業(yè)余文學創(chuàng)作的道路。因工作原因，我的業(yè)余時間挺少，因而“自留地”里物產(chǎn)并不豐富且大都投往省外，唯獨《農(nóng)村大眾》例外。這個例外有其原因，一來我是從沂蒙山區(qū)走出來的，家鄉(xiāng)和父母的養(yǎng)育之情銘刻心間，又長期從事農(nóng)村黨建工作，這種天然的血脈基因與散發(fā)著泥土芳香的《農(nóng)村大眾》，有著必然的內(nèi)在聯(lián)系和情感的共鳴、共融。二是我父親雖然文化水平不高，但喜歡讀《農(nóng)村大眾》，“這張小報不打官腔，符合莊戶人的心思和口味。”因我每年都會在《農(nóng)村大眾》上發(fā)幾篇寫家鄉(xiāng)和親人的短文，我父親每次讀到都會把報紙留起來，有時還會讀給我不識字的娘聽。2013年“五一”節(jié)，我和妻子、兒子陪兩位老人游覽天安門，我寫了一篇散文《陪爹娘游覽天安門》，發(fā)在《農(nóng)村大眾》沃土副刊上。我父母感覺自己逛了一趟北京，去了一趟天安門還上了報紙，是莫大的榮耀，就把報紙收藏了起來，不時拿給親戚朋友看。

《農(nóng)村大眾》持續(xù)發(fā)表我許多散文、詩歌和報告文學。前幾年，我用稿費把父母留下的祖宅改造成了公益性書屋。《農(nóng)村大眾》的所有工作人員都捐贈了圖書表示支持，我回贈了一本為每位捐贈人員簽名的捐贈證書，表達感激之情。如今，書屋已舉辦過109次公益性讀書分享會，《農(nóng)村大眾》也多次刊發(fā)消息，鼎力推動，我非常感謝。

無獨有偶。2024年我出版了一本著重挖掘傳承齊文化歷史內(nèi)涵和時代價值的報告文學《齊風淄火》。年底，我突然發(fā)現(xiàn)有一位作者連續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了十六篇評論。歷經(jīng)波折，我聯(lián)系上了作者，原來他也是一位沂蒙子弟。他告訴我，他們一家三代也是因為《農(nóng)村大眾》喜歡上了我的文章，讀《齊風淄火》點燃了他寫評論的沖動與熱情，才一口氣寫下這十幾篇。

他介紹，他的父親是沂蒙山區(qū)的一位村黨支部書記，有點文化底子，喜歡讀書，尤其喜歡我發(fā)在《農(nóng)村大眾》上的散文。受父親的影響，他也喜歡上了沃土副刊發(fā)表的文章。記得有一次春節(jié)前，家長把有他特別喜歡的一篇文章的那張《農(nóng)村大眾》糊在頂棚上了。為了讀完這篇文章，他只好踩上高凳子，仰頭去讀沃土副刊的那篇短文，讀一句，在本子上記一句。后來他女兒上學了，他們就一家三代人讀《農(nóng)村大眾》副刊，有時會相互討論，各自發(fā)表一下自己的見解。漸漸地，他女兒也開始喜歡上了讀文章、寫文章，十八歲就正式出版了自己的散文集，目前正在哈佛讀研究生。

這位寫評論的作者因《農(nóng)村大眾》讀到了我的文章、喜歡上了我的文章。可能是同為沂蒙子弟，文化背景、精神圖譜、風土人情、人生經(jīng)歷等方面相近的緣故吧，才有這種見文如見人、情感已相通的感覺。他通過多種途徑買了我的多本書，仔細閱讀。所以，在短時間內(nèi)寫出這么多篇關(guān)于我的散文的評論，也就順理成章了。

在《農(nóng)村大眾》75周歲生日的重要時刻，我把這段個人經(jīng)歷和兩個家庭關(guān)于讀報、訂報的故事記錄下來，以表達我對農(nóng)村大眾報和不曾留下姓名的無數(shù)編輯老師的感激和敬仰之情。

報紙伴隨人類文明腳步走到今天，許多人已經(jīng)形成了根深蒂固的思想觀念和閱讀習慣。紙媒的獨特價值和魅力依然不可替代。當然，在互聯(lián)網(wǎng)、自媒體高度發(fā)達和閱讀高度電子化的當下，傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。除了媒體自身變革，作為我們這些讀者也不能等閑視之，應(yīng)當力所能及地助威助力，留住這一座座家庭情感的橋梁，還有紙媒的純粹質(zhì)感和閱讀的親切感、體驗感。

父親那布滿老繭的雙手翻閱報紙的沙沙聲，那散著油墨香的報紙像曬透了陽光的棉被，被恭敬地捧在手心里，那場景如此親切、熟悉、珍貴，我的心窩依然暖意融融。

作者簡介

厲彥林，山東莒南人，自幼酷愛文學，著有《灼熱鄉(xiāng)情》《享受春雨》《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》《地氣》《齊風淄火》等十余部作品。作品樸素自然，以情見長，140余篇（次）入選各種各類語文、思想品德教材和教輔，40多篇作為中高考和公務(wù)員、教師考錄試題。曾獲齊魯文學獎、冰心散文獎、長征文藝獎、《人民文學》獎、徐遲報告文學獎等，作品被譯為英、法、阿、日、泰文等，《沂蒙壯歌》被改編成電影。