地點|新疆喀什

    采訪者|吳卓勝

    “2003年2月25日《新聞和報紙摘要》：“昨天上午10點03分，在新疆維吾爾自治區巴楚、伽師地區發生6.8級強烈地震……”

　　“……受災中心地區受災最為嚴重的三個鄉鎮的三萬多人這個晚上只能露宿了……”

　　新疆喀什巴楚縣陳老七村位于塔克拉瑪干沙漠西北端，自然環境惡劣，這里居住的295戶1021名村民全都是維吾爾族。2003年2月24日，陳老七村所屬的巴楚縣遭遇了地震，七萬多間民房倒塌，人員傷亡慘重。陳老七村村民說起十幾年前的那場災難，至今記憶猶新。

　　“村民阿布都熱西提·亞森：“我叫阿布都熱西提·亞森。當時，村小學有三間磚塊房，其余都是土坯房，地震中都損壞了；村民住房質量不好，所以地震造成村民無法再居住在自己的房子……”

　　土坯窩搖身變成安居房

　　“陳老七”（通“諾其”）在維吾爾語中，是“厲害”的意思，但這里過去卻是名副其實的軟弱渙散村。2017年初，由新疆統計局副局長宋秀紅帶隊的一支八人工作隊進駐這里，與村民面對面開展“訪民情 惠民生 聚民心”工作，拉開了“鄉村大改造”的序幕。陳老七村地處多震地帶，讓村民們能住上更好更安全的房子，是工作隊的首要任務，但當初，要說服村民改變分散居住、守舊觀念并不容易。

　　“ 宋秀紅：“我還記得原來他們家地上鋪著地毯，吃也在地毯上、睡也在地毯上，坐也在地毯上……”

　　身為工作隊隊長、陳老七村第一書記，宋秀紅天天帶著隊員去入戶，宣講安居房政策、集中連片居住的好處，反復做工作，打消村民的顧慮。

　　宋秀紅：“國家、自治區優惠政策，每套房子補28500，夠蓋41平方米的。農民一分錢不掏就能住上安居房，條件好的，你可以蓋50平方、60平方、80平方……”

　　就這樣，工作隊按照“一戶一方案”，兩年間給村民建起了160套安居房，數量超過了前五年的建設總量，實現了安居房全覆蓋。

陳老七村村民搬進干凈整潔的安居房（吳卓勝 攝）

　　當我來到村民米熱拜·阿布拉的家時，看到客廳里擺放著新做好的組合式家具，熱米拜不僅鋪上了鮮艷的桌布，還定制了帶手工刺繡的沙發靠墊。她說，搬進安居房最大的變化是生活與種植、養殖三區分離，家里、院子變得干凈整潔了，出門前還想著打扮打扮。

村民邀請工作隊隊員來家里做客（吳卓勝 攝）

　　米熱拜·阿布拉：“現在種的有西紅柿、辣椒，除了自己吃，還要拿到巴扎上去賣。計劃以后庭院里多種些鮮花，我很喜歡現在的生活，要繼續保持下去，跟以前的生活方式說再見。”

陳老七村村民正在打掃安居房客廳（吳卓勝 攝）

　　宋隊長欣慰地對我說，村民換的是住房，變的卻是生活方式。

　　宋秀紅：“實現了睡有床、坐有沙發，吃飯有桌子、做飯上灶臺，學習有書桌，這就是我們這幾年在大力倡導的‘三新’，讓文明生活進鄉村。”

　　荒土地長出綠苗苗

　　南疆的傍晚很是涼爽，習習微風中，宋秀紅帶著“傳幫帶”對象——村黨支部書記玉蘇甫·亞庫甫和其他村民在新開辟出的小游園里種樹。陳老七村的土地堿性大，種樹不容易活，綠化這事兒以前壓根沒人敢想，現在有了技術指導，讓村子“綠起來”成了新目標。

　　玉蘇甫：“以前我們沒有技術，光是挖坑埋樹。現在工作隊來了，教我們怎么種樹，按標準種，效果挺好的。”

　　“厲害村”把脈開方變厲害

　　玉蘇甫說，過去“厲害村”之所以“不厲害”，有硬件的原因，但關鍵是村民們“等靠要”的思想在作祟。

　　玉蘇甫：“不管是村干部還是農民都比較懶散，宋隊長每天抽時間與我們村干部談心談話，商量每天的工作計劃。工作組幫我們提高了能力，這個變化最大。”

　　工作隊剛來時，收集了200條群眾的困難訴求，反映問題的幾乎占到了70%以上的家庭。短短一年，工作隊帶領著村干部，逐一解決了這些難題，村民們的積極性一下子被調動了起來。

　　玉蘇甫：“以前是我打電話他們不來，這個有病，那個家里有事，現在我問，你們不是病了嗎？他們說，我沒病，以前病，是我腦子上的病。現在村干部的積極性都特別高，什么病都沒有了。（沒有病了，就愿意好好工作。）對對對，所以農民也是積極性越來越高。”

“增收道路千萬條 轉移就業第一條”（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅與村干部們一起教方法、傳經驗（吳卓勝 攝）

　　宋秀紅：“這塊地到底種什么呢？這邊的老百姓比較喜歡法桐，我們想著種一些法桐的幼苗……”

　　工作隊靠著實打實的成績贏得了村民們的信任。宋秀紅盤算著，下一步要把拆除老房子后整理出的400畝土地利用起來，搞綠化、建苗圃、修農機大棚，增加村集體收入。

　　宋秀紅：“苗木出售出去以后是村集體的收入，今年我們已經有6萬元的進賬，對于我們做一些村里面共同設施的改善，有非常好的幫助作用。”

　　拒絕“等靠要” 村民咧嘴笑

路燈點亮陳老七村的夜晚（吳卓勝 攝）

　　夜晚的陳老七村很安靜，但宋隊長卻依然忙碌著，我隨她一起來到了村民吐遜古麗的家里。  

　　宋秀紅：“吐遜古麗，你好！”

　　吐遜古麗：“你好，宋局長。”

　　宋秀紅：“我要跟你算算今年的增收賬。今年我們把羊和雞養好，庭院經濟能夠到22000塊錢，除以3個人，可以到7000塊錢，比5000塊錢人均收入又增加了2000塊錢。所以你不要著急，有什么困難我們工作隊都來幫助你，好不好？”

　　吐遜古麗：“好、好，謝謝、謝謝。”

　　臨走前，宋秀紅指著吐遜古麗家客廳墻上的一張照片，說起了背后的故事。

　　宋秀紅：“這個孩子現在已經到喀什上大學了，快開學了，想給他幾百塊錢，孩子很懂事，說不要，現在沒有困難。我覺得我們這里的村民，孩子、大人很知道感恩，小孩子也知道要靠自己的雙手去奮斗，他們不再像以前一樣，單純的等靠要。所以這也是我們工作的成果，每每看到這些，我心里也覺得很欣慰。”  

工作隊入戶與村民一起算算今年的增收賬（吳卓勝 攝）

　　告別吐遜古麗，已經是晚上12點多。星空下，路燈勾勒出陳老七村一道道光帶，伸向遠方……

　　走在村間的柏油路上，宋秀紅的腳步輕快了許多。

　　宋秀紅：“今年我又申請了30萬元，60盞路燈，我會把四周用路燈串起來，到今年秋天綠樹成蔭的時候，這個地方能成為陳老七村最漂亮的一個地方。”

　　記者：“你覺得這個路燈給大家帶來了一些什么？”

　　宋秀紅：“我覺得，路燈不僅讓我們農村的夜晚亮起來，更重要的是讓我們農民的腦袋，讓他的心房亮堂起來。”

“親戚帶我逛巴扎”“送你一件新衣服”（吳卓勝 攝）

　　編者按

　　今年是新中國成立70周年。70年披荊斬棘，70年風雨兼程。一路走來，中國人民自力更生，艱苦奮斗，創造了舉世矚目的中國奇跡。無論是在中華民族歷史上,還是在世界歷史上,這都是一部感天動地的奮斗史詩。從今天開始，中國之聲推出大型主題報道《壯麗70年 奮斗新時代——足跡》，中央廣播電視總臺央廣50多名記者深入偏遠鄉村、城市社區、工程現場、科研院所……蹲點調研，充分展現一個古老民族的現代化傳奇，充分體驗新征程上人民的奮斗精神。