喀喇昆侖，邊防官兵和“戍邊石”的故事

和很多戰友一樣，每完成一項重要任務，新疆軍區某邊防團一級上士余江陵總喜歡留下一塊“戍邊石”，在石頭上畫上一面國旗，或寫下幾句激勵自己的話語，這個習慣他已經保持了15年。

15年前的冬天，下連沒多久的余江陵和班長魏紅偉前往某哨所執行光纜架設任務。固定光纜的桿子是松木的，表面刷有一層薄薄的防水瀝青。因為桿子太過光滑，戴著手套更增加了上桿的難度，余江陵索性摘下手套徒手攀爬，學著班長的樣子頂著寒風開展作業，而雙手經常會被扎上一些松木刺。

返回營區后，余江陵要做的第一件事就是取出指甲鉗，一根一根拔出手上的刺。太小的毛刺很難找到，時隱時現的疼痛感“刺”得余江陵心里很不是滋味。那個時候，他就開始動了下山的念頭，不想在這里繼續架設光纜，但幾次話到嘴邊又咽了回去。

一個月后，最后一段光纜終于架設完成了。在余江陵的注視下，魏紅偉掏出筆，在桿子旁的一塊圓溜溜的石頭上寫下幾個字——56公里，繼續加油！

56公里，是班長魏紅偉自入伍以來架設光纜的總長度。任務確實很艱苦，但他通過這種獨特的方式記錄下自己的工作成績，同時也更好地激勵自己走向新的開始。

看到班長將兩個人一個月來的工作，以這種方式“銘刻”在石頭上，余江陵的心里很激動。他瞪大眼睛看了好一陣兒，然后接過筆，在班長留言的一旁寫下“任務完成，再接再厲”，然后起身敬了個軍禮。

從此以后，余江陵好像一下子長大了很多，從來沒有再向班長提出過下山。他踏踏實實地巡邏、訓練、執行任務，每次回來就獎勵自己一塊“戍邊石”。

邊防戰士與“戍邊石”的合影（郝宣 攝）

喀喇昆侖的石頭不僅把余江陵留住了，還牽引著他奔赴更高更遠的地方。2013年，由于部隊有新任務，他主動申請到海拔更高的邊防連守防。談起這個選擇，他笑著說：“可能那兒的石頭離天空更近吧。”

來到新連隊，余江陵的第一個任務是前往某執勤點輔助完成通聯。執勤點在連隊的后山上，一大早，他沿著一條狹窄的小道一路向上。

高原的天氣變幻無常，走到半山腰時，原本晴朗的天空飄來幾朵烏云，緊接著狂風呼嘯而來。余江陵彎下腰，嘗試著向前走幾步，可他根本睜不開眼睛，每一次抬腳都被大風壓了回來。他只得背過身，微微向后傾，一點一點倒著往上爬。

原本半小時的路程，余江陵走了一個多小時。等到了執勤點，臉都被吹麻了，心里的熱情也被風沙刮走了不少。余江陵拍拍身上的沙塵，推開執勤點的房門。猛然間，一片鮮艷的“中國紅”映入眼簾——屋內有很多形狀各異、畫滿國旗的石頭，看上去有一種震撼心靈的美，他的心情瞬間“多云轉晴”。

畫著國旗的石頭是在此執行任務的一茬茬官兵留下的。盡管屋外的風還在呼呼地刮著，但余江陵的心里熱乎乎的，談及當時的感受，他說：“就跟回到‘家’一樣，好像無數戰友就在身邊。”后來，他也在一塊石頭上面畫了一面國旗，并寫下給自己的寄語：新的戰位，繼續堅守！

邊防官兵繪制的“戍邊石”（郝宣 攝）

和余江陵一樣，邊防團的中士任樂樂，來到邊防這幾年，也在“戍邊石”的影響下，收獲了很多。

幾年前，剛入伍的任樂樂是連隊唯一一個體能不達標的戰士。他覺得自己很難融入優秀的集體中，那種疏離感比在寂寥的高原上生活還讓人難以接受。失意的任樂樂想“躺平”，在高原上熬夠兩年就趕緊離開。

一天休息時，任樂樂漫無目的地爬上了后山坡。走著走著，一塊半米高的“戍邊石”闖入他的視線。石頭上的紅色國旗已經有些斑駁，但國旗下面的一行字清晰可見：不怕苦、不怕累。

被風雪“洗禮”過的“戍邊石”看起來有些年頭了，是誰畫的？“不怕苦、不怕累”的字句背后，又隱藏著怎樣的故事？這勾起了任樂樂的好奇心，下山后，他迫不及待向幾名戰友詢問起這塊“戍邊石”的來歷。

遺憾的是，關于這塊“戍邊石”的詳情已沒人能說清，也許是哪位老兵自發在石頭上刻下的心里話吧——一方面是表達對祖國深沉的愛，同時也是鼓勵自己堅守下來。

也正是從那時起，任樂樂的生活中多了一個習慣，他時常來到這塊“戍邊石”旁坐一坐，想象著那位不知名的戰友寫下誓言時的情形，心里在無形中也增加了幾分勇氣。

幾個月加班加點加量的體能訓練后，再次接受體能考核的任樂樂，眼神中已經少了一些迷茫與不安，多了幾分堅定和自信。讓大家為之驚嘆的是，這一次他在連隊新兵中的成績名列第一，有的課目還創下了連隊紀錄。

那天傍晚，任樂樂再一次坐到“戍邊石”旁，他開心地笑了，一個新的目標也在那一刻浮上心頭：竭盡全力，爭取留隊！

后來，任樂樂真的留了下來。如今，他已在這里戍邊整整7個年頭。

一日高原兵，一生高原情。這里的退役老兵大多會在離別時帶走點“紀念品”，比如，一抔執勤點上的泥土，一杯冰川融化的雪水，還有那些有故事的“戍邊石”。

“戍邊石”鐫刻著邊防軍人忠誠戍邊的如火青春，也記錄著他們在高原成長的軍旅往事。

本期《軍旅文學之窗》欄目

作者：吳安寧 黃路飛

主播：笑睿

編輯：郝志宏 笑睿

主編：楊鴻

編審：呂錫成 譚淑惠