央廣網(wǎng)郴州12月11日消息（記者 楊清 通訊員 鄧和明）在湖南省郴州市嘉禾縣廣發(fā)鎮(zhèn)的群山中，新元坊村與陶嶺村的鄉(xiāng)間小路上，每天都有一輛載著兩個藥箱的摩托車穿梭其間，精準停靠在每一戶有需要的村民家門口。

李水平駕駛摩托車去村民家（央廣網(wǎng)發(fā) 李日珍 攝）

駕駛者叫李水平，是這兩個村的“當家人”村醫(yī)，更被鄉(xiāng)親們親昵地喚作“健康守護神”。25個寒來暑往，他用“24小時不關(guān)機”的鐵律、風雨無阻的出診，為3000多名村民筑牢了健康防線。如今，妻子李淑英也披上白大褂加入戰(zhàn)陣，夫妻倆并肩前行，讓這份山野間的守護，蕩漾起了雙倍的溫情。

一騎堅守，踏遍山鄉(xiāng)踐初心

時間的指針撥回2000年，20歲的李水平剛從衛(wèi)校畢業(yè)，便接過老村醫(yī)遞來的白大褂，在坑洼的土路上開啟了行醫(yī)之路。兩年后，隔壁陶嶺村的年輕村醫(yī)因不堪艱苦選擇離去，1700多名村民的健康瞬間沒了“主心骨”。看著鄉(xiāng)親們焦急的神情，李水平?jīng)]有絲毫猶豫，主動請纓把這份重擔扛到了肩上。

彼時的鄉(xiāng)村，醫(yī)療條件簡陋到令人心疼，村民翻山越嶺看病是常態(tài)。李水平在心里立下誓言：“鄉(xiāng)親們出門難，我就多跑路。”這一跑，就是25年。深夜急診的燈光、暴雨中疾馳的身影、雪地里深一腳淺一腳的足跡，早已成了他行醫(yī)路上的尋常風景。

“以前的路盡是坑洼，摩托車騎壞了4輛，車胎換了多少個早就記不清了。”李水平的出診“三件寶”從未離身——一輛摩托車、一個不銹鋼藥箱、一個舊皮包。25年間，他的足跡遍布周邊17個村莊，累計出診超40000次。摩托車換了又換，藥箱從笨拙的木制換成輕便的不銹鋼，唯有那個舊皮包，雖已磨得傷痕累累，卻愈發(fā)沉甸甸——里面裝著的，是3000多鄉(xiāng)親最滾燙的信任。

行醫(yī)路上，醫(yī)術(shù)是底氣，溫情是底色。新元坊村的留守兒童李小宇（化名），父母在外務(wù)工，常年與年邁的奶奶相依為命。有一年深冬，小宇突發(fā)高燒不退，奶奶急得渾身發(fā)抖，深夜里顫抖著撥通了李水平的電話。

彼時凍雨紛飛，山路早已結(jié)冰，摩托車根本無法行駛。李水平裹緊棉襖，把溫度計、退燒藥仔細塞進掉漆的藥箱，背起就往山里趕。兩公里的山路，他踩著冰碴深一腳淺一腳走了近一個小時。趕到時，他的眉毛、胡須都結(jié)了白花花的冰碴，藥箱上也凝著一層薄霜。

他從藥箱里掏出早已備好的溫水壺，反復給小宇物理降溫，又細心喂藥，一直守到天快亮，確認孩子體溫穩(wěn)定后，才拖著凍僵的雙腿往家走。從那以后，李水平成了小宇家的“常客”，定期上門體檢，還總不忘帶上零食和學習用品，用醫(yī)者的仁心填補著孩子缺失的親情。

“李醫(yī)生比親人還靠譜”“他的心比棉花還細”“隨叫隨到，醫(yī)術(shù)還好”……村民們的口碑，是對他25年堅守最珍貴的褒獎。

夫妻攜手，雙倍溫情護鄉(xiāng)鄰

李水平的堅守，像一束暖光，照亮了妻子李淑英的心。2017年，李淑英主動報名參加衛(wèi)生局定向培養(yǎng)，學成后毅然扎根廣發(fā)鎮(zhèn)紅鷹村衛(wèi)生室，一肩扛起4000多名居民的健康服務(wù)重任。

“從一開始我就全力支持他，看著他每天為鄉(xiāng)親們奔波，累得直不起腰，我就想幫他分擔。”李淑英的話樸實無華，卻藏著最深的理解。如今，夫妻倆各守一方鄉(xiāng)土，每天收工后總會湊在一起復盤病例、梳理醫(yī)保政策，從生活伴侶變成了最默契的“醫(yī)療搭檔”。

李淑英上門為村民檢查身體（央廣網(wǎng)發(fā) 李日珍 攝）

紅鷹村的獨居老人王士鳳患嚴重關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天就疼得下不了床。李淑英得知后，每周固定兩天上門，不僅為老人按摩、敷藥，還順手幫著打掃房間、清洗衣物。有一次老人犯高血壓達200多mmHg，李淑英二話不說用車載起老人就往鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑，忙前忙后辦理手續(xù)、聯(lián)系家屬，直到老人侄女趕到才悄悄離開。“淑英比我親閨女還貼心啊。”王土鳳的夸贊，在村里傳成了佳話。

對鄉(xiāng)鄰的深情守護，背后是對自家親人的滿心愧疚。李水平的兒子小時候總纏著問：“爸爸，你能不能陪我過一次生日呀？”可每當生日當天，急診電話總會準時響起，他只能在心里對孩子說句“抱歉”。

李淑英還記得，有一年春節(jié)，全家剛圍坐好準備吃年夜飯，陶嶺村村民突發(fā)腹痛的電話就打了進來。夫妻倆放下碗筷就往外沖，等出診回來，滿桌飯菜早已涼透。但每當看到鄉(xiāng)親們康復后舒展的笑容，聽到那句發(fā)自肺腑的“謝謝”，他們就覺得，所有的虧欠與付出都有了最溫暖的注腳。

政策護航，安康之托有保障

二十五年行醫(yī)路，太多故事刻進記憶深處，2006年的那個雪夜，至今讓李水平心有余悸。當時，貧困戶彭水成已是胃癌晚期，老伴患有阿爾茨海默病，子女在外務(wù)工，家里窮得叮當響。那時還沒有醫(yī)保，看病全靠自費，李水平只能默默減免所有費用。臘月凌晨一點，大雪封山，彭水成拄著拐杖冒雪求醫(yī)的身影，像一根刺扎在李水平心上：“那時候鄉(xiāng)親們怕生病、病不起，我看著急卻沒太多辦法。”

這樣的無助，在醫(yī)保政策落地后徹底終結(jié)。2009年，嘉禾縣啟動新型農(nóng)村合作醫(yī)療試點，李水平立刻化身“政策研究員”，每天再忙也要抽時間鉆研醫(yī)保新規(guī)，生怕漏過一項惠民政策。門診統(tǒng)籌改革后，特定藥品全額報銷、診查費減免，高血壓、糖尿病等慢性病藥品報銷比例大幅提高；集采藥品進基層，部分藥品價格降幅超九成；刷臉結(jié)算設(shè)備入駐衛(wèi)生室，更讓村民實現(xiàn)“忘帶身份證也能即時報銷”。

李水平上門為村民講解醫(yī)保政策（央廣網(wǎng)發(fā) 李日珍 攝）

為了讓政策紅利直達每一戶村民，李水平又成了流動的“醫(yī)保宣傳員”。他用“大白話”講解繳費標準、待遇享受、異地就醫(yī)等政策；面對不會用智能手機的老人，他手把手教大家操作國家醫(yī)保服務(wù)平臺APP，幫著激活醫(yī)保碼、辦理家庭共濟。“以前總覺得醫(yī)保是‘花冤枉錢’，現(xiàn)在才知道是‘救命錢’。”村民們觀念的轉(zhuǎn)變，是對他工作最真切的肯定。

從泥濘土路到水泥大道，從青澀小伙到中年夫妻，摩托車換了一輛又一輛，藥箱磨了一個又一個，李水平和李淑英守護鄉(xiāng)村的初心從未改變。“只要鄉(xiāng)親們需要，我們就守在這里。”這句最簡單的承諾，是夫妻倆用二十五年光陰踐行的誓言，更是他們將用一生守護的約定——以醫(yī)者仁心，護一方安康。