央廣網保定6月6日消息 粉筆灰在六月的陽光里靜靜懸浮，書本在課桌上壘成小小的山巒。當預備鈴穿透聒噪的蟬鳴，叩響青春的倒計時，河北省高碑店一中高三（1）班的教室里，空氣仿佛凝固了重量——不是離別的沉重，而是蓄滿力量的、即將破繭而出的張力。這堂名為“最后一課”的儀式，沒有復雜的程序，只有老師們沉淀了三載的肺腑之言，學子們珍藏于心的成長片段，以及那些在目光交匯處無聲奔涌的萬千心緒。

師者心語 點亮出征的燈

三尺講臺，此刻成了情感奔涌的渡口。“同學們，在你們最燦爛的青春里，我能陪伴三年，我始終覺得這是我最大的幸運。”語文老師李聰穎的目光拂過每一張熟悉的面龐，那些為理想奮斗的學生們，此刻都化作她眼底最深的眷戀。她的聲音微顫，卻字字清晰，“高考的魅力，從不只在金榜題名。它在于每個人只要慷慨激昂地走過，最后我們都是英雄。最后的時間，愿大家專心致志，穩中求勝。”

“我相信大家在最后的備考階段，已經做好了充分的準備，祝福大家取得優異的成績。”英語老師韋夢男為學生們加油鼓勁。“保證完成任務！”學生們的吼聲引爆了全場的歡呼。

“最后一課”，老師韋夢男給同學們加油鼓勁（央廣網記者 王藝霖 攝）

一向以嚴謹著稱的化學老師李宏偉，此刻也卸下了“方程式”的鎧甲。“同學們，十年寒窗苦讀，咱們該上‘戰場’了！”她洪亮的聲音帶著不容置疑的力量，“這是一次重要的挑戰，要沉著應答，妙筆生花！那些爛熟于心的周期表、配平口訣，就是你們最趁手的‘武器’，等你們凱旋！”

班主任楊雪玲，強抑著喉頭的哽咽。準考證的核對，像一根無形的線，將三年時光倏然收緊。“高考真的來了，高中生活，也要畫上句號了。”她環視著她的“孩子們”，語氣溫柔而堅定，“放心，最后這幾天，我們所有老師，都會在這里陪著大家。大家要做的，就是安心、靜心、有信心！” 隨即，她連發三問，一聲比一聲高昂：“有沒有信心？”“有！”“有沒有信心？”“有！”“有沒有信心？”“有！”三聲叩問，三聲雷動，聲浪一次高過一次。這是出征的號角，更是青春最無畏的回響。

“最后一課”，班主任楊雪玲囑咐同學們考場注意事項（央廣網記者 王藝霖 攝）

少年心事 珍藏青春的暖

“最后一課”的講臺，也屬于即將遠航的少年。當老師們的囑托沉淀于心，那些在時光褶皺里閃閃發光的青春碎片，被學生們小心翼翼地拾起、分享。

學生竇奕淳的聲音帶著回憶的溫度：“高三開學第十天，清晨六點，和同學一起下樓。一抬頭，看見一輪紅日，那么紅，那么亮，從樓宇的縫隙里跳出來，把整個天空都染暖了。”他頓了頓，仿佛那束光依然照在心上，“就是那一刻的溫暖和力量，支撐著我，一路走到了今天。”他望向滿座同窗，眼中是同樣的赤誠，“高考在即，愿我們都能帶著這份光，金榜題名，高考必勝！”

學生李涵輝則用屬于少年的幽默與豁達，為緊繃的空氣注入一絲輕松。“走過三年，高考就在眼前。別緊張，放輕松！”她笑著送上樸素的祝愿：“祝大家考的全會，蒙的全對，金榜題名！”這帶著煙火氣的俏皮話，引來會心的笑聲和掌聲，是壓力之下珍貴的解藥，更是少年們彼此間心照不宣的默契鼓勵。

“最后一課”，同學們全神貫注聽講（央廣網記者 王藝霖 攝）

教室后墻，“五十天，心無旁騖！五十天，改寫人生！”的標語在日光燈下熠熠生輝。這方小小的天地，承載了太多伏案疾書的深夜，太多有趣的課間，太多歡笑與淚水的瞬間。

“叮鈴鈴——” 下課鈴聲響起，比以往任何一次都更清脆。沒有預演，沒有口令，全班同學齊刷刷地站了起來。目光匯聚在講臺上那些熟悉的身影，一聲發自心底的吶喊響徹教室：“謝謝老師，您辛苦了！” 這聲感謝，如此簡單，卻又如此厚重。它裹挾著三年里晨讀的書聲瑯瑯、晚自習的燈火通明、運動場上的吶喊助威、考試失利時的默默陪伴，還有那些藏在習題間隙的鼓勵與慰藉。它不僅僅是對眼前這一課的告別，更是對一千多個日夜相伴的深情致敬。

“最后一課”結束了，青春在此刻并非散場，而是以另一種形式鐫刻。這些平凡日子里的點點星火，都將化作照亮前路的永恒星光，指引著少年們勇敢奔赴下一場山海，在人生的舞臺上綻放出屬于自己的光芒。

監制：張繼航

采制：王藝霖 秦喜俊 金玫爽

拍攝：劉紫葉 劉子鈺 卜林林