如果生死之間有條線，這條線可能會劃在醫院的ICU。

　　5·12汶川特大地震，很多傷員的生死線就劃在四川大學華西醫院的ICU，其中7個傷勢最重的孩子，他們在生死線上來來回回了數十回合。而與死神拔河的，是包括華西醫院、北京協和醫院在內的全國7所頂級醫院的專家。7個孩子就此與7名專家結緣。

　　十年間，專家們與孩子們每年相聚，關注他們的傷情恢復、心理重建、學習生活。而孩子們，參加工作、創業、結婚、生子、上大學、讀研究生……

　　十年“相伴”，他們順利“長大成人”。

　　拯救

　　與死神拔河

　　7個截肢的孩子 終于挺了過來

　　瑤瑤至今仍然不敢關燈睡覺。

　　地震時，她在什邡鎣華中學上初二，教室在二樓。一陣猛烈的晃動后，她的眼前一片漆黑，感覺整棟教學樓都壓在自己身上，她一遍遍大喊“救命”，可埋得太深，一直得不到回應……39個小時后，瑤瑤被發現，獲救。

　　唐儀君、李丹、魏玲、寇娟是綿竹漢旺鎮東汽中學高二學生。唐儀君、李丹、魏玲一個班，教室在三樓，寇娟在四樓。回憶地震發生的瞬間，孩子們說：上著課，突然就“掉”了下去。

　　“到處都黑得很，到處都在喊，只有右手和腦袋能動。”唐儀君一開始還會掙扎，但很快就沒勁了。只能等著，有人來就喊，沒人來就等。魏玲也被死死困住，下半身完全無法動彈。李丹稍好，至少還能輕微動一動。

　　等待漫長而難熬。他們跟身邊人說話，和同學一起報數。但越往后，聲音越小，報數也越少。獲救后才發現，幸存下來的就只有他們那一小片人。一個班40多個人，只有十多個人存活。

　　夢里，唐儀君很長一段時間都會“遇”到地震，每次他都使出全力向屋外狂奔。當年，他在廢墟下埋了27小時，獲救后輾轉被送到德陽的醫院，當晚就截掉了雙腿。五天后，傷情惡化，被送往川大華西醫院。

　　寇娟被埋了20個小時，雙腿一樣沒能保住，在德陽醫院做完截肢后也被送往川大華西醫院。情況最嚴重的是魏玲。治療期間，大小手術經歷了30多次，單截肢手術就做了17次……李丹的情況要好些。她還記得，自己獲救后，很快被送到了德陽醫院給右手做減壓手術，但減壓不行，得截肢。“減壓之后就迷迷糊糊的，醒來就已經在華西醫院了。”

　　獲救后的瑤瑤也在第一時間被送到川大華西醫院，截掉了雙腿。加上來自北川的王飛和什邡的秀秀，一個失去了左腿，一個失去了右腿，7個截肢的孩子從不同的地方來到了川大華西醫院。

　　在治療過程中，7個孩子在生死線上來來回回了數十回合，每一次都是一場拉鋸戰。

　　川大華西醫院重癥醫學科主任康焰，對這批孩子有著特別的感情。“他們年紀小，都才十多歲，都有肢體殘缺，治療期間，病危通知書幾乎每天都有。”當時，川大華西醫院成為地震危重傷員集中收治的主要醫院之一。康焰介紹，為了更好地救治傷員，當時衛生部從北京、南京、成都等地調集了7名重癥醫學科專家組成專家組進駐川大華西醫院，自己也在其中。

　　東南大學附屬中大醫院副院長、重癥醫學科主任邱海波，在川大華西醫院支援了兩個半月。在他的印象里，這批孩子是他當年在川大華西醫院治療過的地震傷員里，傷情最嚴重的，也是醫護人員投入精力最多的。

　　李丹已記不清醫生下了多少次病危通知書。有一個讓她印象深刻的情景：截肢帶來的并發癥，讓她胸腔出血，體內出現積液，“搶救時感覺自己呼吸不過來了，很多醫生站在我周圍給我抽積液，感覺身體就像泄了氣的皮球。”

　　康焰對魏玲和秀秀的治療印象深刻。“每次為她制定手術方案，都是一場痛苦的‘拉鋸戰’：如果截(肢)多一些，可以減少感染風險，但不利于之后裝假肢，甚至可能損害生育功能;但截少了，再次感染只能再次截肢……”北京協和醫院內科ICU主任杜斌說，就這樣手術-感染-再手術，魏玲的右腿被截肢三分之一，左腿被截肢到骨盆連接處。

　　瑤瑤和魏玲在一個病房，床靠床。康焰還記得，每次給她們換藥，因為很疼需要麻藥，加上帶著呼吸機不能說話，兩個人就通過護士互遞紙條，相互鼓勵，“要堅持住啊，快好了”。

　　還好，孩子們最終都挺了過來，之后從ICU轉入普通病房，再進入康復中心，一直到2008年12月30日出院。因傷情較重，魏玲和瑤瑤的后續治療還持續了三年多。