央廣網合肥6月5日消息（記者 周然 見習記者 劉浩）6月4日正午的陽光穿過教室走廊時，合肥一中瑤海校區高三（43）班的時鐘已悄悄走過12點。下課鈴響過三遍，講臺上的程麗華注視著黑板上的PPT，這位從教26年的班主任正在完成她教學生涯中最長的一次“拖堂”。

“拖堂就拖堂吧，今天我要把‘拖堂老師’的人設貫徹到底。”她朗讀著《告別》，聲音幾度哽咽。臺下50多名學生不約而同挺直了脊背。

這是高考前的最后一堂班會課，也是程麗華為這群孩子開啟的人生第一課。

教室門口那枝一米長的絨線向日葵隨風輕搖，“一舉奪魁”的流蘇掃過門楣上懸掛的粽子香囊——這些巧思都藏著這位班主任的良苦用心。

程麗華班級門口懸掛著吉祥祝福話語（央廣網見習記者 劉浩 攝）

當日班課開始時，她駐守門邊，看著學生們蹦跳著用頭頂一下粽子，完成“高中”的儀式感，就像過去三年她陪著他們完成青春成長的每一個瞬間。

教室后面黑板上貼著一張便簽紙，上面寫著一首《詠程麗華師新論》的打油詩，這是獨屬于高三（43）班的熱梗，當記者的攝像鏡頭聚焦到這首打油詩時，同學們哄堂大笑。

學生贈予程麗華的詩作（央廣網見習記者 劉浩 攝）

“只有（43）班人才能明白的梗。”班長鄧千陌告訴記者，曾經同學們熱衷于星座運勢的話題，程老師為了了解學生的生活狀態及興趣愛好，似有準備地加入了討論。她說：“我看人從來不看星座，血型才藏著你性格的密碼。”她隨手點出在場幾個學生的血型，竟分毫不差。

這個被學生戲稱為“程氏血型玄學”的玩笑，后來成了高三（43）班特有的減壓暗號。

“程老師用她的細心、嚴謹與溫柔，一路陪伴我們走過青春歲月。如今回首，心中滿是不舍與眷戀。”一位學生說道。

程麗華給學生講授高考“干貨”（央廣網見習記者 劉浩 攝）

“告別不是否定過去，而是給未來騰地方。蝴蝶不破繭只能當毛蟲，手機不清理內存就會卡頓。今天的‘放下’，都是遞給未來的‘邀請函’。”當程麗華誦讀到此處時，教室安靜得只聽到記者拍攝的快門聲，不知是誰先鼓的掌，潮水般的掌聲持續了三分鐘，淹沒了程麗華的哽咽，這是學生們送給老師最任性的“拖堂”。